6月，你参加了在克罗地亚举行的欧洲讲故事节，那是怎样的体验？
这是非常充实和令人兴奋的。有很多来自不同国家的作者，气氛非常好。他们准备得非常好，因为这是一个结合了娱乐和文化活动的会议，在不同的地方有公开的阅读，在两个城市：萨格勒布和扎达尔，那是一个沿海城市，还有各种采访，与专门研究流派的大学教授讨论，能够到场是非常荣幸的。
短篇小说是一种在许多国家都很流行的体裁，你认为它在西班牙也很流行吗？
我认为，在商业上，它仍然是落后于人的小说的小兄弟。但我认为，从学术考虑的角度来看，首先是在大学环境中给予它的待遇，它是一个非常重要的流派。很少有体裁能被研究得如此透彻，并且从技术和主题的角度被分解得如此透彻。例如，有很多研究是针对女权主义方面的。
现在有很多研究谈到女性讲故事的人试图插入一个楔子，或者试图带出那个世界的愿景，在很多场合女性仍然是一种受害者。没有抱怨或哀叹，而是作为一种对必须抗争的现实的谴责。
您的作品在世界不同地区被研究，阅读俱乐部围绕着您的书组织，您也参加了拉丁美洲的选集。 您如何体验您作品的这种普遍性？
带着许多感激之情，非常高兴，因为这是非常美丽和非常令人惊讶的东西。邀请我[参加欧洲短篇小说节]的克罗地亚老师，正是因为她在一次会议上听说了我写的故事，看到他们表现出愿意整合任何类型的文学或有话要说的作者，这很有意思。这是非常美丽的东西，代表了正在发生的全球运动，以平反我们女作家的言论。
https://images.goaragon.es/wp-content/uploads/2022/09/305580013_tcimg_3FE5A641.webp
虽然您也写过小说，但您的作品以短篇小说和微型故事为标志。 作为一个作家和读者，您最喜欢这些类型的什么？
我觉得从阅读的角度来看非常有趣，我认为这是你必须开始的方式：在进入厨房和自己做饭之前，我首先是一个短篇小说的读者。我觉得非常有趣的是，当你有这么少的空间时，讲述一个故事的挑战，你必须让读者沉浸在两个沉默之间创造的世界里，即阅读之前和阅读之后的沉默。我觉得非常神秘的是，你可以用几个字和几个人物来实现这一点，你可以让人去住在一个故事里。
这就是发生在我身上的我感兴趣的作家的情况，这也是导致我写作的原因。我总是说，我们写作是出于羡慕，因为我们已经羡慕某人到了神志不清的地步，我们想在他们之前写出我们非常喜欢的东西，写出我们由于他们的工作而发现的东西。
作为一个作家，这始终是一个挑战。在小说中，也许有一段被遗漏了，它可以不被注意，或者一个场景没有得到充分的结论，这并不那么重要。在一个故事中，有些东西可以被遗弃，如果真的有东西不在它的位置上，读者会感兴趣，这是非常复杂的。
你最喜欢的女作家是谁？
有许多女作家。我对涉及妇女状况的作者特别感兴趣。几个世纪以来，我们一直在阅读男性作家，我致力于他们，我爱他们，我不反对他们，但我发现非常有趣的是，这种存在于世界的方式，也就是作为一个女人，正在被重新认识，我对这些问题非常感兴趣，首先是传统上分配给妇女的生活，而她们没有选择的可能性。
我对那些致力于这一观点的妇女特别感兴趣，她们向我们展示了一个几乎注定要成为母亲的人的生活状况，有社会和经济条件因素，缺乏自由。最重要的是，那些处理过房子作为笼子的主题的妇女。我对雪莉-杰克逊非常感兴趣，她处理的主题是房子是一个囚禁女人的笼子。
我对希尔维娜-奥坎波非常感兴趣，我认为她是一个尚未被完全发现的作家，尽管她已经有一个很长的学者接近她的作品的轨迹，在我看来，她是一个我们必须总是返回的作家，因为她与她的丈夫比奥伊-卡萨雷斯以及他们的朋友博尔赫斯的联系在某种程度上掩盖了她。因此，它是一个三角形的侧面，已经有点被掩盖了。
我对安娜-玛丽亚-马图特和几乎所有从令人不安的角度处理日常生活的作者都非常感兴趣，展示了它可能产生的阴影。
你的最新作品 “Ni aquí ni en ningún otro lugar “是对经典故事的一种重新诠释。 这些故事是什么让我们感到不安，甚至作为成年人也喜欢它们？
他们有能力从我们非常年轻的时候就把你带走。我可能忘记了上周读过的一本小说，但我非常清楚地记得，我母亲在试图让我吃下医生开的肝脏时，曾经告诉我《白雪公主》。我记得她在给我讲这个故事的时候，现实生活的悬念就产生了。我认为这才是真正让我们兴奋的地方：在一个非常美丽、非常奇妙的世界里，最后他们向我们讲述了什么是人类，死亡、残酷、背叛、爱、超越死亡的爱。我相信，这些教义与这个奇妙的世界、这些图像、这种节奏诱惑并征服了我们，使任何人都无法逃脱故事的魅力。
畸形人通常出现在你的故事中，尽管总是带着对这种被误解的存在的怜悯，它是一个社会所有邪恶和恐惧的保存者。 作为一个文学主题，你最喜欢畸形人的什么？
我喜欢通过排他性目光的怪物所能做出的谴责。我认为怪物是对我们非常好的人，在社会中我们总是要有一个怪物，一个让我们感到正常的生物。对我来说，这种 “我们 “面对另一个人（也就是怪物）的凝视，在我看来是完全残酷的。在我看来，这是一种谴责的形式，是正在改变的边缘化，这也是我所热衷的。
随着时间的推移，我们寻找相应的怪物，它可能是外国人，可能是属于另一种宗教的人，可能是生来就有身体畸形的人，可能是某一社会中的女性，但我们最终总是能找到它。
我相信，怪物真的在看客的眼中，而不是在被别人变成怪物的生物中。
在你的作品中，我们发现森林中的恐怖，但也发现日常场景中的恐怖。 我们如何在日常中感知不安和恐怖？
我发现它是由于作者。希区柯克是一个不可原谅的参照物，他和推而广之的帕特里夏-海史密斯，都是我们的厨房、浴室和卧室的恐怖作者。
通过希区柯克我发现，你可以非常害怕你每天洗澡的浴室，在那里任何事情都可能发生在你身上。或者，如果厨房的桌子上有一把刀，也就是你每天切菜用的刀，它可能成为致命的武器。
我想到了很多希区柯克的电影，在《绳索》中，那个箱子里有一具尸体，有两个朋友在聊天，好像什么都没发生。而我认为这就是真正让我们害怕的恐惧。鬼魂、吸血鬼、僵尸，我们对他们的刻板印象如此之深，以至于他们已经达到了失去那种陌生化能力的地步。但我们可以非常害怕一个属于我们环境的一部分的人，他突然变成一个凶残的陌生人，我认为这是用日常元素实现的。你不能把恐怖的效果寄托在一个幽灵般的幽灵或一个在墓地里从死人堆里出来的人身上：你可以被你最好的朋友、你的伙伴、你迷人的邻居所吓倒，而这在我看来是更有效的。
说得更具体一点，在你的故事中，我们也发现了影响女性的恐怖或特殊情况。 对你来说，在你的故事中加入性别观点或女权主义重要吗？
我从来没有刻意去做，但它一直在过滤。我回过头来看，我意识到在《玩偶之家》（A Doll’s House）这本2012年出版的书中，已经有一种非常强烈的意识，即作为一个女人意味着什么，以及随之而来的所有好事和坏事。
从文学的角度来看，我认为反映我们所处的世界是非常重要的。不是以抱怨和哀叹的精神，而是以信息和谴责的精神，我认为这是反映我们生活的世界的方式，这个社会用它的光和影触动了我们，我认为这从来没有一个有意识的决定，”我要写一本女权主义微故事的书”。但后来随着时间的推移，我一直在检查，有不少关于《玩偶之家》的研究是沿着研究许多文本的女权主义方面进行的，这些文本很短，但其中谈到了作为玩偶的女性，关于玩偶本身是被分配给我们这些后来成为女性的女孩的模型，因为某些身体甚至行为的限制，这非常重要。
你倾向于专注于通过语言创造美。
最后，语言是最重要的声音。我总是说，自从我们不再是小猴子，开始思考并享受美和思考之后，有四五个主题让我们感兴趣。主题有四个，但声音却很多。你可以磨练你的声音，你可以通过语言来调节它，对我来说，它是一种奇妙的工具，我从不厌倦与它打交道，当一个短语没有完全按照你想要的方式表达出来时，当你找不到那个不断出现在你面前但你却不能完全抓住它的确切词语时，我就会与它一起受苦。
在我看来，我们能够找到这种表达方式是一个真正的奇迹，这是对语言的绝对热情，因为它是一种工作工具，是一种材料，是帮助你讲述故事的黏土。
在你的作品中，有一些地方，如房屋或城堡，占据了中心位置。 这种对空间作为一个角色的兴趣从何而来？
我真的很喜欢能定义其主人的事物和空间。我认为，通过他们生活的物体和场所，我们几乎可以做一个X光片，而不会犯太大的错误。我认为对一件物品的选择，对特定类型的钢笔和墙纸的选择，很好地定义了谁在使用这支笔或谁住在这所房子里。
我认为房子尤其是生活的地方。对我来说，我经常从事气氛方面的工作，看到故事要发生的地方是非常重要的，我认为他们是我们不能忽视的帮凶。
看过《丽贝卡》的人都记得曼陀丽是如何的生机勃勃，它对新人是如何的残暴和非常消极的存在。那所房子，似乎仍在等待着死去的女主人。我一直认为曼陀丽是一种宠物幽灵，一只忠实的狗在等待丽贝卡的到来。
在我看来，房子定义了我们，如果你有总部，有背景，有你的生物将逐渐出现的地方，你可以给一个故事或小说一个非常具体的基调，我给它很大的价值，因为在我看来，你可以给它的叙述价值不应该被低估。
“很少有体裁能像短篇小说那样得到很好的研究”。
你不是一个不惜一切代价追求大团圆结局的作家，这是不是说明美不只存在于美丽和光鲜的人身上？
我认为没有什么比接受生活中存在许多悲伤的结局更现实的了。并不是说我特别喜欢它们，但我确实相信有些故事不能有一个大团圆的结局，那就不是它应得的结局，也不是你作为观众或读者真正可以希望的结局。
当大团圆的结局被强迫时，我真的很不安，当我去电影院时，我意识到他们已经要给它另一个转折，另一个结局，商业模式已经赢了，那种感觉是如果你不给观众一个令人放心的结局，他们就不会再看你的电影。在我看来，这是对作品的一种卖淫。如果我们真的想讲述我们所处世界的故事，我们不必回避存在的消极方面，也不必回避积极方面。
有些时候，我更喜欢给一个开放性的结局，而不是强迫性的大团圆结局，我喜欢读者思考，让他们去寻找一个也许并不完全封闭的结局所带来的问题的答案。还有一些必须是悲伤的，特别是如果我的灵感来自于现实生活，来自于给我留下深刻印象的东西，正是因为它是多么可怕。我很少选择诗意的正义，通过给他们一个快乐的结局来报复现实。有时我也做过，但这是一种治疗。
罗莎-蒙特罗说，一个人写自己的执着，或者是为了了解自己的执着。 是什么让你执着，或者是什么促使你写作？
对我来说，最重要的是人类的复杂性。我想这是基本的主题。这也是事实，我们总是写同样的主题，寻找变化。对我来说，这是一个永不枯竭的主题：我们是多么复杂，光和影的奇怪混合物，最终是一个人，我们如何能够做到最好和最坏，有时一种负面的恶魔占据了我们，使我们以残酷、不公正的方式行事……这些都是我感兴趣的主题。
同时，无力感的主题，恰恰造成了这种消极的一面。我对受害者非常感兴趣，这些人由于其他人的决定而受到损失。人总是有这样的两面或两极：一方面是残忍、野蛮和不公正的人，另一方面是接受这种行为的副作用的人。
你已经做了几个月的播客 “黑色中的埃勒斯”，你分析了真实的犯罪。 这种经验如何？ 它对你作为一个作家的工作有什么帮助？
对我来说，这是非常令人满意的，因为我有一个伟大的时间，因为我对犯罪充满热情，正是因为他们向你展示了人类的能力，而且是以一种非常现实的方式。我有一个很好的时间来寻找故事，并几乎像文学作品一样讲述它们。
对我来说，分析是什么让一个人做出杀害儿童这样的事情是非常重要的。有各种各样的故事，有西班牙的犯罪，北美的犯罪，似乎在这方面领先于我们，欧洲的犯罪。我觉得非常有趣的是，一个孩子怎么会成为毒害她的兄弟姐妹的人，就像在穆尔西亚发生的那样。 是什么让人有这样的行为？我认为这很可怕，但同时也很吸引人。
文学如何帮助我们面对生活？
嗯，在我看来，这是我们能掌握的最好的救生衣。就我而言。有一些人，我想象他们会选择音乐、电影或任何其他种类的艺术学科的寿衣。艺术帮助我们，因为它是一种逃避现实的方式，即使你从那里告诉它，即使你移动并做一个不完全真实的括号。
对我来说，艺术是一种安慰，在文学中找到逃离最糟糕的方式，逃离人类最悲惨、最肮脏的事情，并以某种方式把它变成文学作品。它每天都在帮助我阅读他人和写作。我认为这是一种非常舒缓的锻炼方式。
