费尔南多·本索在23岁时实现了他的出版梦想。从那时起,这位马德里作家一直在不断创作。几周前,他的第十一部小说《黑龙》问世了,这是一部不仅将其角色推向极限,还使面对此书的读者也颇具挑战性的故事。正如他在这次采访中向我们坦言,他希望读者对自己、对自己的价值观、对那些看似不变的善恶界限产生怀疑,而在这部小说的行间,这些界限可能会完全改变。
首先,恭喜你出版了这部小说。我想问你的事情是,一切的开始是什么时候?你是什么时候发现自己热爱写作的?我想知道,因为我无法辨别。我总是记得自己在写作。10岁或12岁时,我写了一些关于牛仔冒险的故事。在那个时代,很多印第安人与牛仔的电影非常流行,因此我想写一些类似的东西。我想我内心深处一直就有写作和讲故事的冲动。我从那些牛仔故事转到其他类型的短篇故事,然后开始写小说。这是一个逐渐发展的过程。但我无法定位那个时刻,因为我对自己的所有记忆都包括写作。
你是什么时候开始写惊悚小说的?我以前写的小说并没有特定的类型,直到我开始写带有悬念或侦探元素的小说,因为我意识到这种类型的故事让我可以讲述更多的内容。在这个类型中,所有的东西都可以纳入其中。你可以讲述一个悬念故事、一个犯罪故事,同时还可以在同一部小说中讨论爱情关系、家庭关系、社会评论或政治腐败。在这方面,这个类型非常丰富,它允许在小说中包含许多子类型。
我认为创造出没有单一色彩的人物是很重要的。在现实生活中,我们没有人是纯粹的黑白,每个人都是灰色的集合,而在艾斯特拉身上体现了这一点。她将不得不做出一些与她思维方式相反的决策,决定对她而言,善与恶之间的界限在哪里,什么是公正或不公正。在《黑龙》中,你探讨了很多当下非常现实的话题,比如种族主义或腐败。在这些不断变化的话题上写作意味着什么?实际上这很复杂,尤其是在角色进入某些种族冲突的时刻。你必须创造出一些让你感到非常不适并且你自己并不认同的想法。叙述者的声音与角色的声音是不能混淆的。必须能够区分它们。我并不打算写一部种族主义的小说,我的目的是写一部包含种族主义角色的小说。这要求你划定界限,保持距离,明确这一特征是角色个性的一部分,这需要付出一定的文学努力。不能一概而论;因为有一个角色是种族主义者,小说并不意味着有种族主义的信息;或者因为有一个反派角色是中国人,如《黑龙》中的情况,也不意味着中国人都是坏的。作为读者,总要避免泛化的诱惑。这些主题在不同的情节线上得到了探讨。在写作这一部涉及许多具有不同故事的角色的小说时,你发现了哪些困难?这需要对情节的结构和人物关系进行梳理,以确保一切合乎逻辑。我有一点非常不喜欢,也让我极为困扰,那就是留下悬而未决的故事。我觉得这对读者是一种欺骗。我不可以创作一个故事,打开十条吸引读者的情节,然后突然到了结尾,解决其中的两三条,其余的就留在那里,让你用想象力去猜测它们如何结束。你可以创造一个文学上或诗意上开放的结局,但你不能做出置疑的提问不去解决的偷天换日。我觉得那是欺诈。我极为努力地使我的故事得以圆满并具有一致性。
在这个故事的主角艾斯特拉身上,她是一个非常复杂的角色,具有许多明暗交错之处,不仅在她作为警察的角色中,还在作为母亲的角色中。每次我都越来越喜欢创造女性主角,但这并不意味着没有挑战。创造一个扎实、合逻辑、构建良好的女性角色,远比创作一个与你个人相似的人物更具挑战性。此外,我认为艾斯特拉是一个非常有趣的角色。她因为调查一桩之前的案件而经历了一定的心理问题,在那个案件中她不得不杀死一个人。她还是一个被社会对“做一个好母亲”的要求折磨的女人。在她的情况下,这种压力更加巨大,因为她是单身母亲,这让她不得不考虑她是否是个坏母亲,因而花时间去寻找一些凶手,而不是照顾女儿。而作为警察,她必须面对一个极其复杂的案件,一个对她而言非常棘手的案件。所有这些因素加在一起,反而让我觉得她是一个非常有趣的角色,尤其是因为我认为创造出没有单一色彩的人物是很重要的。在现实生活中,没人是黑白分明的,每个人都是某种灰度的合成,而艾斯特拉恰恰展现了这一点。她也因此成为一个极为严肃和守法的女性。最终,如果她想抓住坏人,就必须做出与她思维方式相反的某些决定,决定对她而言善与恶的界限在哪里,什么是公正或不公正。在书中也探讨了善与恶的存在,但你对此怎么看?写这部小说改变了你看待事物的方式吗?我认为如果你和我被问到各种问题:这个是好还是坏?我们并不会完全一致,如果带来另一个人问同样的问题,结果也不会和我或你一致。如果再带来一个人,他们的观点也会与我们三者有所不同。我认为正义、善恶、允许做的与不允许做的事情、道德与非道德的界限因人而异。艾斯特拉是一个极其严谨的角色,但问题在于当她在维持法律与实现正义之间产生冲突时发生了。某一时刻,这使得她不得不问自己是否有必要牺牲部分法律,因为这正是带她走向实现正义的因素。目的是否证明手段?我自己有自己的观点,这或许也是独一无二的,我在很多事情上可能会犯错。这并不是说这部小说改变了我。我要通过这部小说展示的是,我们每个人都会划定一条界限,我希望当读者读完小说时,不仅能够享受阅读的乐趣,这是最基本的目标,而且还能够让他们有所思考。










