Félix Teira Cubel(Belchite,1954年),作家和教师,刚刚被授予阿拉贡最负盛名的文学奖项之一。评委会授予他 “阿拉贡内斯文学奖”,以表彰他出色的质量和坚实的文学事业,由于他深刻的人性,将批判精神和社会敏感性结合起来,知道如何用创作来面对当今的道德困境,多年来赢得了公众的赞赏和阿拉贡专业图书和出版部门的尊重。
祝贺您获得阿拉贡文学奖,您是如何看待这一时刻的?
我总是怀着感激的心情接受奖项,它们使你感到欣慰,但到了一定的年龄,你就会带着某种怀疑的态度来看待它们。我很感激,我将被列入我崇拜的人的荣誉名单,马丁内斯-德-皮松、何塞-玛丽亚-康盖特、安娜-阿尔科莱亚……被列入同一荣誉名单让我感到自豪,但一切都带着某种冷静。在某些年龄段,你会更冷静地对待一切。
这是最新的认可,但最近你还在阿拉贡作家协会的年度晚会上获得了伊曼奖,以及阿拉贡先驱报的文学类艺术和文学奖。
今年是个好年份。磁石奖很好,因为它是由作家朋友投票选出的。然后是Heraldo艺术和文学奖,现在又是这个……这是一个甜蜜的时刻。
这些突出整个职业生涯的奖项,是否会邀请你对自己的职业生涯进行总结和反思?
他们说的一件事是,他们出版了一本选集,所以我一直在阅读自己的作品,以获得我每篇作品的几页。这听起来会很娇气,但我受到拉扎里罗的影响,我想像那个没有人知道他是谁的作者一样,做我这个时代的见证者,说实话。我一直在讲述我的社会中发生的事情。
我记得,南斯拉夫的战争对我影响很大。突然间,人们因为民族主义和宗教原因互相残杀。由于这个原因,我写了《紫罗兰的暴力》。然后有一段时间,勒庞开始在法国许多地方获胜,我写了《自由之城》,思考如果他们(极右翼政党)获胜,我们将走向何处。
我在几部小说中处理了2008年的危机,《laciega.com》,我很喜欢,还有《Con hijos y padres 与儿童和家长一起》。我带着我熟悉的17岁孩子,他们带着17岁孩子所有的尖锐和野蛮,讲述了危机是什么样的。在某种程度上,我一直是我的时代的见证者。
你认为文学必须对现实有某种承诺吗?
如果没有的话,我的就站不住脚。帮助我和感动我的是那些试图告诉我我的社会是什么样子的文学,甚至在意识形态上。它甚至在意识形态上塑造了我,我欠文学很多,我试图在我的写作中模仿它。
你曾在多个场合说过,写作就像一种没有治愈的病毒,是的。
是的,我也在我的同事身上看到了这一点。我与写作的人交谈,我们有相同或相似的热情,就像我们30或40岁时一样。
你作为作家的工作得到了你作为教师的工作的滋养。 教书和与年轻人的接触是否帮助你了解他们在文学中寻找什么?
当然有。我写了三部少年小说,这些都是虚假的少年小说,因为后两部小说受到了成年人的喜爱,我喜欢成年人喜欢它们。我和他们在一起,我听他们说,当你处理甚至是棘手的话题时,青少年很欣赏。
我非常害怕为年轻人写作,但在阿纳亚的一位编辑的坚持下,我尝试了《萨克斯和玫瑰》,这是最糟糕的小说,也是让我赚到最多钱的一部。最糟糕的是,我采用了一个经典主题:富家女,穷小子。它也是关于对移民的仇恨和第一个法西斯标志的出现。然后我看到它赚了钱,孩子们玩得很开心。我开始写我想写的东西;我没有赚到那么多钱,后面的版本也没有那么多,但我写是因为我想写。
在第二篇 “他们还在给你讲故事… “中,男孩突然被告知,他的母亲是个妓女。男孩想补偿他的母亲,让她变得富有,最后他得到了他的道德。我记得这本书没有被禁止,但它在两三所学校被家长协会禁止了,我觉得这很好。一位家长悄悄告诉我,我对他说:”我认为你的标准非常合适,但要记住一点,当你在500米之外,老师在1000米之外,这些孩子要谈论政治,谈论性,他们要让老师和家长们脸色发青,如果他们不谈论这些,就很糟糕”。
我觉得写这些青少年书籍并看到反应非常好。它们是我唯一赚钱的书。反正’萨克斯和玫瑰’卖了5万多本,然后他们把它们放在读者圈子里。我去了很多高中,我看到有的孩子眼睛发亮,他们被它感动了。
在第三本书 “傍晚的一盏灯”中,我处理了另一个棘手的问题:如何谈论死亡,如何告诉我16岁的儿子,他的祖父已经自杀了。我处理了这个话题,也有爱,有幻觉。我很欣慰地知道,孩子们得到了它。从《萨克斯和玫瑰》开始,我仍然有一千封女孩的来信,她们写道:”我也要和一个我母亲不喜欢的男孩约会”。对我来说,与年轻人在一起最重要的是听到他们的声音,要想让人信服,你必须用他们的行话说话,否则就会听起来很假。
教书给了我自由。如果一切都像 “萨克斯和玫瑰 “那样,我就会考虑离开教学岗位,全身心投入写作,我不知道这是否是一个好的决定。它给了我自由,因为我的食物得到了保证,我的抵押贷款偿还也得到了保证。这很好,可以写我想写的东西。我记得阿纳亚的编辑一直在指导我:”不要写有明确性的东西,我们在许多宗教学校出售。在 “Una luz en el atardecer “中,这是一首对性感的赞美诗,并不露骨,但却是最美妙的。
这个职业的美妙之处在于,你已经能够写出12部小说,我不知道如何写下一部。
人们常说,年轻人不读书,但根据你的经验,这是真的吗?
曾经有一段时间,成人作家转而写少年小说,因为这就像一个养鱼场,很容易抓到鱼。年轻人在16或17岁时停止阅读,但是,在那之前,他们都在阅读,而且读得很多。我认为,那些断开联系的人不会再回来了。工作要么在高中完成,要么就很糟糕。即使在大学里,他们也不回来了。让你终身迷恋的爱好必须在18岁时固定下来,否则就不好了。
你认为年轻人在文学中寻找的是什么?
我认为我们都在寻找同样的东西。事实上,乔治-佩雷克有一本书叫《生活,使用说明》。生活没有说明,这让你去寻找它们,就像我十几岁时做的那样,现在仍然如此:为什么会有死亡、疾病,为什么有这么多事情。因此,孩子们也在寻找解决他们认为非常困难的问题的方法,看看别人是如何解决的,即使是在书中。这是关于解开生命的这个奇妙的谜团。
在你退休的那天,如果我没有记错的话,你在萨拉戈萨的巴勃罗-塞拉诺中学的同学们让你感到惊讶,因为他们以你的名字命名了学校的图书馆。 那一刻是什么感觉?
每个人都在关注,我不知道这件事。 我在公开场合发言没有任何困难,那天我做不到。我很自豪,但我不知道该如何反应,也不知道该如何说谢谢你。
在一次采访中,你说年轻就有收获,老作家没有那么多机会。 年轻被高估了吗?
我喜欢这个事实,它被高估了。皇马签下卡马文加是因为他是19岁,而不是因为他是40岁。 如果一个出版社得到一个年轻人或我的人的好稿子,他们会更喜欢那个人,因为有更多的经验,因为如果他们现在这样突破,他们以后怎么会这样突破。我们必须接受,这就是事实。
我可以给你举一些我读过的年轻人的例子,我也喜欢关注他们:《Llego con tres heridas》,《El último hombre blanco》……出版商想要新的价值,但我们这些老家伙却在保护自己。
马里奥-穆赫尼克是你的第一个出版商,你对他有什么记忆?
他是一个非常重要的支柱。他把我介绍给了所有在出版界的人,我曾把他们当作偶像。有一次,我和所有的精英擦肩而过。
这家伙非常直截了当,也给了我很多建议,但我没有听从,事情就是这样的。他有一个缺点,事情就是这样:他关心文学多于金钱,必须是一半一半。他过得很艰难,因为他总是关心文学多于金钱。
南斯拉夫的战争对你影响很大,你现在对乌克兰的战争有什么感受?
都很消极。我两年来一直在写一篇关于戈雅的文章。这个人非常有意思,他的后半生非常有意思,和约维拉诺斯一起,他是伟大的启蒙者之一,独立战争让他感动。戈雅希望法国人能够取消宗教裁判所,希望他们能够现代化……但他也看到那些自由、平等和博爱的人正在屠杀他的人民,我认为他画了最好的反战证词,《战争的灾难》。它们有一种价值,因为它们不是爱国的。有许多法国人以最残酷的方式杀害西班牙人的场景,但也有许多西班牙人杀害法国人的场景。戈雅痛恨这种暴力。
那么,在布加(乌克兰),戈雅的灾难以同样的方式被重复。在《紫罗兰的暴力》的序言中,我说在这只进化的猴子的物种中,有一种杀人的激情,也有天使的部分,但杀人的部分仍然出现。戈雅在布卡所画的一切在200年后被重复,这是很可悲的,因为我们根本没有进步,我们仍然是一样的。
另一方面,在你最新的小说《Fuego frío 冷火》中,你处理了野心。
我很喜欢它。短篇格式有它的魅力,像《外国人》、《威尼斯之死》、《Pedro Páramo》。你给读者一些可以在一小时内读完的东西,如果你喜欢它,很好,如果你不喜欢,也不要骂作者。我很开心,因为当有可能得到一笔巨大的财富时,在这种情况下,条件是你的父亲去世,它就会腐蚀人物。野心使人堕落。你有一个很好的时间试图分析你自己,你在这种情况下会如何行动。
关于你的下一部小说,你能告诉我们什么,它将是关于千禧一代的?
有一个事实,在laciega.com上我引用了马丁-艾米斯的话:”世界属于今天35岁的人“。他们制定了其他人将遵循的准则。这些人是骨干。今天在西班牙的这些人,当然不是所有的人,但有一些人找不到地方,他们拿着奖学金,他们的工作不稳定,住房无法获得……我觉得很遗憾。
我所属的婴儿潮一代,几乎所有的人都有一套公寓,我们都有一辆车,我们完成了学习和工作,而现在我们没有了。我们收到了很好的养老金。
这一代人也经历了几次危机。 你认为社会对他们有所亏欠吗?
当然是的。我的养老金取决于我们所有人,取决于你做得很好,这样你才能继续贡献,我才能继续领取养老金。我们要么为这些年轻一代腾出空间,要么就是坏事。
对于教育作为社会提升的想法,是否有某种厌恶感?
作为一名教师,我欠下了这部小说。你不能写一篇论文小说,因为那是你写论文的目的。必须有一些人物给它力量,让它继续下去,每个人都有自己的问题。作为一个老师,我欠他们的,因为我鼓励他们学习和工作,因为那是未来的方向,当然,教育的社会提升机制已经崩溃了。
这听起来毫无希望。
但如果是这样的话,就必须说出来,这样才能得到补救。在我的时代,社会提升机制是有效的。你完成了你的学业,第二天你就工作了。当所有这些人开始挣钱时,他们渴望的不是蓝色工作服,而是让我们的孩子穿上白大褂。他们鼓励自己的孩子上大学,但这是有限制的。需要合格的技术人员,但也需要职业培训,也就是把栗子从火中取出来的普通技术人员。这一直都有点名声不佳,被忽视了。在职业教育和培训中,有一个完整的领域要做,我们还没有解决它,需要好好解决。
你喜欢阅读什么? 你对阅读有什么要求?
我什么都要求,然后,当我什么都要求的时候,很多人都让我失望。我订购了村里的图书馆,我不知道有多少本小说,但可能有200本,其余的都不值钱。也就是说,你买了一本小说,现在我退休了,每个星期我都会读一两本,我要求所有的东西,很多人让我失望。你要求的是我写作时给自己设定的伟大乌托邦,而我永远不会实现,那就是给读者带来哪怕是最微小的变化。也就是说,开始我的小说或什么的人和完成它的人是不一样的,因为你已经扩大了世界,你已经给了他们新的工具,你已经以某种方式改变了他们。这是一个一直在追求的乌托邦。
你会推荐一位来自阿拉贡的作家吗?
我认为拉蒙-J-桑德尔令人印象深刻。他写了《南希的故事》,因为他要吃饭,他们不理解,但他背着衣服去流亡,他们已经杀了他的妻子和一个姐夫。
但是他写了两部伟大的小说,一部是战前的《伊曼》,一部是第一流的反战证词,我认为他没有被赋予小说所拥有的所有空间。除此之外,它还谈到了后来在内战中实施政变的非洲人。那些没有钱避免服兵役的人,他们去了非洲。
另一本是《西班牙农民的安魂曲》,当磨坊主帕科的小马驹进入教堂时,我第一次读到这本书时就感到一阵颤抖。多么强大的力量,多么集中的能力,他允许自己做一个浪漫的故事,与我们的歌本联系起来。一件艺术作品,很小,但却是一件艺术作品。