作家来到萨拉戈萨，为其新作《雨下个不停，我爱你》举行发布会。这部极具个人色彩的小说植根于他的家族史，探索记忆作为救赎的主题。在回忆、沉默与情感交织中，梅尔塞罗探讨了时间、身份认同以及文学的治愈力量。
你来萨拉戈萨是为了推介《雨下个不停，我爱你》。在这场巡回活动和个人新阶段的背景下，这座城市对你意味着什么？
是的，我此刻就在萨拉戈萨。这座城市令我倾心，尤其因为自首次来此举办新书发布会起，我就感受到这里对文化的倾力支持，这让我深受感动。在文化经费普遍紧缩的当下，萨拉戈萨却未曾削减文化投入。我对此深表赞赏，更不用说这座城市本身就拥有绝佳的旅游资源，美不胜收。能来到这里我感到无比欣喜。
带着如此私密的故事面对读者，是否会感到些许眩晕？
实际上，真正令人眩晕的是写下这样一部涉及父系家族史的私密作品。创作过程中，我曾感觉自己踏入布满地雷的花园，但最终在虚构的庇护下找到了平静——通过虚构人物经历来获得心灵安宁。我试图摆脱家族编年史作家的身份，转而成为创造虚构世界的小说家——尽管讲述的仍是我的家族和父亲的人生。
“我试图摆脱家族编年史作家的身份，转而成为创造虚构世界的小说家。”
你说《下雨了，我爱你》源于亲身经历。这个故事是如何诞生的？
是的，小说的灵感源于一次偶然的发现，一次幸运的邂逅。小说的种子有时并不惊人，但这次确实不同寻常。一切始于我在Wallapop发现的一只十九世纪挂钟，它由我的高祖父拉蒙·梅尔塞罗制作，这位艺术钟表匠曾是宫廷御用钟表匠。这座钟在Wallapop上标价3000欧元。发现它时，我因这意外收获而欣喜，便将消息分享给兄弟们。但此事始终萦绕在我心头，最终我意识到其中蕴含某种神秘的征兆——仿佛在昭示我必须以此为题创作。书写这座钟，即是书写我的父系家族。我开始创作时，内心涌动着被这枚腕表选中讲述其故事的使命感。
小说跨越二十世纪，描绘了巴斯克家族四代人的命运。您如何构建这段时光之旅？
小说追溯了亚尔萨家族四代人的命运，他们代表着西班牙历史的四个不同阶段：工业化时期、共和时期与内战时期、战后法兰克哥统治下的压迫时期，以及当下这个饱受心理健康问题、压力与失眠困扰的时代。时钟如同贯穿始终的线索，见证着时光流逝与加速的步伐，将我们与另一个世纪的宁静隔绝开来。
“挂钟静观时光飞逝，而我们却失去了它的庄严与宁静。”
在追溯家族历史时，什么让你最震惊？
发现祖父在内战初期被熟人枪决——那些人竟是同村的邻居。这个真相深深震撼了我，让我领悟到这场战争是场兄弟相残的悲剧。它也让我直面时光无情的流逝，以及所有逝去事物带来的悲伤。
小说中巴斯克人的身份特征十分鲜明。这如何影响了人物塑造？
毫无疑问，巴斯克文化和民族特质塑造了所有主角。这部小说也是对这种文化的致敬：它的传统、民俗、语言和母系社会。吉普斯夸省村庄与塞维利亚小镇的失落感截然不同，我试图以自然而非感伤的方式呈现这种差异。
在以卡门·莫拉之名与其他作者合作多年后，独自完成如此私密的创作是怎样的体验？
这真是种享受。与卡门·莫拉的伙伴们合作是段美妙的经历，但独自写作让我重新获得了对每个决定的绝对掌控感。虽然经历过孤独与不安，但也收获了充实感。这部小说不可能与他们共同创作，因为它讲述的是我和我的家族。
时间及其感知在小说中占据重要地位。在书写过程中您有何发现？
时钟迫使我不断思考时间。我好奇1940年战后时期的未来感与今日有何不同。时间是心理概念：它取决于个体的生命状态，决定了时间流逝的快慢，感受的焦灼或愉悦。我喜欢将时间流逝作为小说的核心主题。
“若脱离其相关的心理维度，时间便无法被理解。”
可以说这是一部关于集体记忆的小说吗？
是的，这是关于追寻记忆、身份认同与和解的故事。它探讨了家族叙事——那些常建立在战后沉默或扭曲之上的故事——如何塑造我们的生活。这是对那些未经质疑便继承的脆弱根基的反思。
家庭在小说中扮演着核心角色。为何您认为家庭是如此强大的故事源泉？
家庭是世间最紧密相连的宇宙。它孕育着最炽烈的情感，同时也滋生着最激烈的冲突。这里是永不枯竭的故事矿藏，蕴含着爱、失望与误解。在《雨中情》中，我试图挖掘这座情感火药库的全部能量。
“我认为探讨时光流逝的小说能帮助我们重新审视自身生命。”
在这个瞬息万变的时代，是否还有空间容纳那些引人深思的慢节奏小说？
我愿相信答案是肯定的。尽管我们身处匆忙浮躁的时代，仍有读者渴求情感共鸣与思想启迪。否则便会陷入彻底的虚无主义。
记忆在当代文学中占据何种地位？
记忆永远占据核心地位。它是文学与人类的原动力。即便社会趋向即时性与浮华，记忆仍是抵御这种加速的解药，也是我们身份的根基。
若用一句话概括《下雨了，我爱你》，你会如何表述？
我会说这是关于十九世纪壁钟的故事，也是西班牙家族四代人的故事，同时更是二十世纪动荡国度的缩影。这是情感交织的集体记忆史诗。
希望读者合上书本时感受到什么？
我希望他们能体会到读完一部打动人心的小说的喜悦。我追求的是读者的情感共鸣，更期盼他们能反思时间的流逝、我们如何生活，以及是否该寻求更人性化、更理性的生活节奏。
