马科斯·奇科特（Marcos Chicot），临床心理学家、普利策奖决赛入围者，以《亚里士多德之死》（El asesinato de Aristóteles）为其哲学悬疑三部曲画上句号，该作品背景设定在公元前4世纪动荡的古希腊。在这篇接受《Go Aragón》的采访中，作者揭示了其心理学背景如何为柏拉图和苏格拉底等思想家增添深度，如今这些思想家正面临亚历山大大帝统治下的阴谋。
你对文学的热爱是从何时开始的？
我对文学的热爱始于我记事之前。我刚学会阅读时，就被故事、阿斯特里克斯、丁丁等作品深深吸引。随后是小说。我无法确切说出一个日期。这就像问你第一个记忆是什么：它一直都在那里。
是什么让你选择惊悚小说和历史小说？
我最初尝试写作不同类型的小说。那只是尝试，个人挑战，很多都没发表。但后来我逐渐专注于历史惊悚小说，因为这是我作为读者最享受的类型。对我来说，娱乐与学习的完美结合才是我追求的写作目标。
为什么选择古希腊及其哲学家作为创作核心？
其实问题应该是：为什么不选择古希腊？古典希腊是人类历史上最迷人的阶段：艺术、思想与生命力的爆发。哲学家们为我们今天的一切奠定了基础。伦理、道德、政治……一切都源于那里。
“古典希腊如此迷人，不写它才是奇怪的。”
你学习过心理学并在该领域工作过。这如何影响你的写作？
影响巨大。当我塑造一个角色时，我会把他当作心理治疗中的患者。我会给他做性格测试，让他坐在沙发上。我只展示冰山一角，但我知道他的创伤、童年和情感地图。这是非常有用的职业习惯。
你的小说需要大量的研究工作。你是如何进行研究的？
我是一个完美主义者。我阅读一切可能的材料：原著、接近那个时代的史学家、原始资料。然后，以这个坚实的基础为基础，构建虚构的情节。但始终有一个前提：绝不篡改历史事实。
在研究过程中，什么让你感到惊讶？
亚历山大大帝。我们以为了解他，但揭开神话面纱后，我发现了一个非常孤独的人。他有着近乎乌托邦的帝国愿景：通过关系而非征服来统一欧洲和亚洲。没有人理解他，包括他的军队和朋友。他是个先驱，而且非常人性化。
“我从不改变历史事实。是虚构适应历史，而非反之。”
您如何在历史现实与叙事张力之间取得平衡？
关键在于让虚构拥抱历史，而不改变它。叙事线索用于维持节奏、转折和冲突。但始终要让读者清楚什么是真的，什么部分是虚构的。因此我在每部小说结尾都附上一封解释性信件。
《亚里士多德之死》标志着一个阶段的结束？接下来会是什么？
是的，这标志着我重建古希腊时期的阶段结束。我不想再花五年时间埋头写一部小说。我会寻找与生活更兼容的项目。但始终保持科普的承诺。正如伏尔泰所说：文学必须具有社会功能。
你说这本书更多探讨的是思想的死亡而非人物的死亡。你的意思是？
柏拉图、苏格拉底、亚里士多德……他们的思想让当权者感到不安。这些思想是危险的。就像今天一样。他们揭露了腐败和民粹主义。当你阅读他们所经历的，你无法不看到与我们当今社会的相似之处。
“亚历山大大帝不想征服，他想统一。他的视野太超前于他的时代。”
掌握权力与行使权力所需的技能之间存在矛盾。你怎么看？
柏拉图曾说过：拥有统治美德的人并不渴望统治；渴望统治的人通常缺乏这些美德。统治应意味着追求共同利益，让尽可能多的人幸福。但掌握权力的技能是另一回事：野心、无良知、操纵。
这就是我们民主制度的张力所在。
你从这些小说中获得了什么启发？
这是20年与人类思想大师共同阅读与思考的历程。这种经历不可能不改变你。他们教会了我批判性思维、道德准则与深度。这些已成为我的一部分。
