P. 在平行的爱中,讲述了一个在我们历史中鲜为人知的事件——1934年的阿斯图里亚斯革命。您为什么决定将故事设置在这个背景下?
R. 我觉得这是一个非常有趣且贴近的背景。关于内战的小说有数不胜数,我想讲述一个不同的故事。34年的革命是一个仍然活在人们记忆中的片段,尤其是我的一代人,他们的祖父亲身经历过这个事件。然而,年轻一代几乎没有任何了解,仿佛历史只在内战中开始,之前没有发生过任何事情。我觉得有必要恢复这个背景。这是一场发生在同年十月的工人和矿工的起义,属于对西班牙第二共和国政府的革命性总罢工的一部分。
P. 这部小说结合了历史、情感、爱情、偏见……您这次想探讨什么?
R. 我想从两个不同的视角来讲述这些事件。一方面是矿区的工人斗争;另一方面是奥维多市的生活。那是一个社会极度分化的时代,我希望展示两边的生活,而不对任何一方进行评判。我非常努力地保持中立,为故事赋予一个中立的视角。我要讲述34年的矿工革命,而不对任何人进行评判,让读者自行得出结论。
P. 您是如何构建两位主角家庭的角色的?
R. 矿区的生活和奥维多的生活是我想要描述和展示的两种现实,两个相隔仅二十公里的场景,但却构成了截然不同的世界。如此接近又如此遥远。在矿工家庭中有三个兄弟;而在奥维多的家庭中则有两个姐妹。其中一个爱上了一名国民警卫队员并与之结婚;而另一个则爱上了一位来自全国工人联合会的无政府主义矿工。这就是爆发的导火索。为了塑造矿工角色,我手头有很多真实的资料:我父亲小时候就曾在矿井工作,早早伪造了出生日期以便能进去工作。那时他是助手,也就是工头的帮手。生活非常艰苦。
“对于许多人来说,34年的阿斯图里亚斯革命仍然是个陌生的故事,我不想再写一部关于内战的小说。”
P. 文献资料在这部作品中一定是关键,因为它重现了发生在西班牙内战之前的一个具体历史事件。您是如何体验调查过程的?有没有发现什么惊喜?
R. 我在阿斯图里亚斯的矿区有很多朋友,他们的祖父亲身经历了这个事件。一位在矿井工作一生的朋友让我切身感受到那个世界意味着什么。实际上,资料收集的阶段是一个非常密集的过程。我手头有来自矿工世界的亲身证词,但深入研究30年代的背景则更为复杂。我查阅了不同意识形态的报纸,以了解这种极端分化。我想做到严谨,能够设身处地为所有角色着想。但我最难以研究的是30年代的政治和社会背景。最后,我查阅了历史报纸,阅读各种意识形态的出版物,因为社会的极化非常严重。甚至经常发生暴力政治,蔓延到街头。
P. 小说的核心似乎是想做的事情与必须做的事情之间的紧张关系,想要与责任之间的矛盾。
R. 没错。读者会不断感受到角色想要的与必须做之间的紧张关系。这是小说的一个轴心。决策从来不是无关紧要的,它总是会影响他人,尤其是在像30年代这样一个被家庭、政治和社会所支配的背景下。忠诚是核心。在工人家庭中,最小的妹妹为爱恋一名矿工而与家人对立。在工人家庭中,一个兄弟想尽快投身革命,另一个则制止他。同时,我希望强调的一个元素是:偏见并不仅仅是上层阶级对工人阶级的看法,在反向也存在。中产阶级家庭被视为工人的敌人。因此,这就是一个双重的冲突。
P. 同时,您对矿井生活的描绘也非常真实。您是如何重现这个环境,使其在您的页面中如此鲜活?
R. 这一点在小说中至关重要。那份工作的艰辛、条件、家庭……这一切都是冲突的一部分。即使到今天,想象当时下矿井是什么样的情景依然让人感到震撼。我与很多人进行了交谈,他们带来了他们的证词,我也使用了我父亲、我叔叔时代的很多记忆和见证……
“决策从来不是无关紧要的:它总是会影响我们周围的人。”
P. 书名平行的爱,只是指这两段爱情故事,还是有更广泛的解读?
R. 小说中有许多平行的主题:两个家庭之间,兄弟之间,每个人应对社会背景的方式,生活观之间,关系之间……但主要是,这个标题指的是两姐妹之间的关系,描述了这些平行前进的爱情,因各种原因而无法相遇。小说在序言中开始,讲述其中一位姐妹从法国返回,经过六十年未见与另一位姐妹重聚。接着我们回溯、重新构建发生的一切。在结尾部分我们再回到那个重聚。在这段追溯中,必然带有怀旧成分。要到最后才能知道和解是否可能。
P. 在多大程度上,背景限制了爱的方式?
R. 非常大。今天的恋爱与30年代的恋爱是截然不同的,更何况是与家人对抗时。社会和政治背景直接影响我们的决策。
P. 在写作过程中,有没有因这部故事与您的家庭历史和家乡密切相关而感到特别艰难的时刻?
R. 是的,尤其是在重现像国民警卫队营地袭击这样的片段时。这是一场非常暴力的革命,造成数以千计的死伤。记录并叙述这些事件情感上非常强烈。
P. 读者的反馈是否如您所期望的那样?您希望读者能从中得到什么?
R. 我从读者那里得到的最常见评论是,他们喜欢我以中立的视角讲述这个故事。这是我最珍视的,因为这是我主要的关注点之一。我的心与矿工同在,显然,我的家庭是矿工。但当我为国民警卫队员发声时,我不能将这个角色 caricaturizar。我必须赋予他理由,设身处地为他着想,就像对待神父或资产阶级家庭一样。读者都是成年人,他们不需要作者告诉他们该怎么想。实际上,我希望这部小说的读者能够反思。我不想给出封闭的信息,而是希望提出问题。我希望读者理解那段历史的复杂性,并看到历史并非黑白分明。










