在不忠的女王中,Carmen Gallardo回顾了近八个世纪的历史,以揭穿神话、质疑黑暗传说,并分析女性权力是如何在父权参数下被叙述和惩罚的。作为一名记者和历史传播者,她将这些女性重新定义为复杂的政治人物,很多时候她们因道德而非决策而被质疑。“系统总是能找到借口逃脱惩罚,”她说。
《不忠的女王》从历史和性别的角度分析权力。您认为今天仍然有必要重新审视女性权力的行使和叙述方式吗?女王们仍然被视为仅仅是华丽皇冠或美丽设计的承载者,而忽视了在欧洲的宪政或议会制王国中,她们是国家元首的代表。女王的形象让我感兴趣,因为几个世纪以来,她们是权力中惟一的女性存在。此外,尽管法律上有所进步,女性主义的诉求依然是必要的。
您来自新闻和历史传播领域。这样的职业视角对您构建这些传记的方式有何影响?也许最重要的是验证数据的必要性,我花了很多时间来完成这项工作,并不是所有的来源在事实或日期甚至生平上都一致,整合所有信息至关重要。这本书是多次阅读和分析的结果。
在您的职业生涯中,您曾写过关于女性、权力和王权的文章。是什么促使您在这个时刻把这十二个故事汇集在一起?目前,许多在文学、科学或文化历史中被掩盖的女性传记正在被重新发掘。女王们也曾是如此。只有她们中的少数人登上了历史的舞台。在许多情况下,她们的名字旁边出现的黑暗传说并不总是得到证实。在不忠的女王中,我希望能让一些她们走出匿名,或从另一个角度恢复她们的故事,因为她们的传记是值得的;她们经历的痛苦和屈辱也应被叙述。女王们不仅仅是穿着绸缎的玩偶。
这本书回顾了近八个世纪的历史。比较如此不同的背景时,您认为哪些权力模式是最持久的?有两个模式突出:父权权力以及由此派生的对女性的道德贬低。乌拉卡一世于1126年去世;而保拉女王仍然健在。两者都是这个模式的受害者。其余的也一样。唯一的例外是叶卡捷琳娜大帝,她的行为并不完全符合其他女性的模式。是什么让她与众不同?她像男人那样行事,将权力和情人视为男人一贯的方式。
阅读不忠的女王时,很难不想到今天领导企业或机构的女性。您认为许多今天的女企业家和女政治家是否面临着类似于这些女王所承受的压力?我认为不。尽管我们仍然听到有关压力和骚扰的故事,这似乎是司空见惯,但今天的女性拥有了法律上不可思议的防御武器,这在以前是无法想象的。这并不意味着性别歧视的态度和观念在当今社会中不再存在。
“他们攻击了女性的性道德。这比谋杀、阴谋或偷取合法王位更严重。”
在书中出现了许多性格强势、雄心勃勃、具有战略眼光且不驯顺的女性。这个性格在多大程度上是一种生存工具,又在多大程度上反过来成为对她们的惩罚?确实如此。英格兰的法国女王伊莎贝尔的行为完全是为了生存,乌拉卡一世也是如此。历史没有饶恕她们,最鲜明的例子无疑是被文学刻画为致命和冷酷的“狼”的伊莎贝尔。如果她真的是如此,那是因为她经历了历史上最血腥的时刻,但她的“狼”的外号却伴随了她数个世纪。毫无疑问,政治婚姻会导致困难的局面:我想到玛丽·路易莎·波旁-帕尔玛,她渴望享受生活,却与一个如查理四世那样平淡无奇的人结婚。更不用说,她们是被带离自己环境的年轻女孩,必须适应与她们成长背景截然相反的世界。
在这本书中,坚定的性格常常被视为惩罚或不名誉的原因。您认为这些特质,当今被视为男性的领导品质,表现为女性时依然在不同的标准下被评判吗?这是否是一种有效的工具,可以将系统的责任转移到个人身上?坚定的性格是书中某些主角的定义,尽管她们的策略不同。对男性和女性的评判方式大相径庭。没有人会将责任归咎于系统,指控有姓名,系统总是能找到借口逃避责任。
“女王们不仅仅是穿着绸缎的玩偶。”
所谓“黑暗传说”贯穿了这些传记中的多个故事。您认为这为何成为一种如此有效的工具来抹黑女性权力?因为它们攻击了女性的性道德。这比谋杀、阴谋或偷取合法王位更为严重。奇怪的是,女性的道德似乎更受重视,而一位年长男性与刚刚进入青春期的少女结婚,依然不容置喙,而她在生活的各个方面都依赖于他。这种脆弱并没有得到关注。教会并未惩罚配偶间的血亲关系,但却对这些年轻女性的弱势地位视而不见。
伊莎贝尔二世是书中最具批判性的肖像之一。您认为我们至今仍未能理解她作为女王和女性的哪些方面?
太好了,她能读到这本书!她至今仍是黑传奇的受害者:公众仍固执地将她视为性瘾女王,却不愿深入探究,不愿将她置于那个充满阴影的统治时期的历史语境中。在马德里,至今仍能听到所谓旅游向导在她的雕像前冷嘲热讽。关于这位女王的书籍文献浩如烟海,我研读过诸多著作,但最令我信服的莫过于两种视角——它们对女王最为客观且充满敬意。历史学家伊莎贝尔·布迪尔所著的伊莎贝尔二世传记无疑是伊莎贝尔时期最杰出的作品;而贝尼托·佩雷斯·加尔多斯以人文视角进行的记录尤为珍贵——他是唯一采访过女王的作家,既是时代的见证者,又以其作品中贯穿的人文主义精神进行书写。
多位女性领袖因其深厚的学养和文化求知欲而备受瞩目。教育对她们而言究竟是自由的空间还是抗争的阵地?
玛格丽特·德·瓦卢瓦确是位博学女性,但杜马斯笔下轻浮的形象已将其笼罩在黑色传说之中。伊莎贝尔·德·波旁-帕尔马在著作中控诉着身为公主的宿命——被迫生育非所愿之子,被政客嫁给素未谋面的对象。然而她并未反抗,终究沉溺于悲伤中英年早逝。数百年后的帕奥拉同样选择了屈服。与爱人并肩领导革命的岁月,曾让年轻的丹麦王后玛蒂尔德获得过两年的自由。而其他女性则无可挽回地败北,甚至命运也与她们为敌:卡斯蒂利亚女王胡安娜·德·阿维斯及其女儿——阿斯图里亚斯公主胡安娜·德·特拉斯塔马拉便是如此,历史将她们贬称为“贝尔特拉内哈”。
“体制总能找到借口全身而退。”
写完这本书后,您看待当今身居要职或公众人物的女性的方式是否有所改变?
没有,我深知选择在政坛或职场担任领导职务的女性所付出的代价。或许为了自保,太多女性不得不以传统男性价值观来行使领导权。我质疑的是,是否存在其他行使权力的方式。事实上,多数女性都不得不牺牲个人生活和家庭。
对于对历史、新闻或写作感兴趣的年轻读者,您会给出什么建议,让他们以批判性视角审视过去?
研究。尊重信息来源,寻找最可靠的渠道,咨询专业人士,向知情者求教,勤于学习,耐心阅读与思考。
对于今日渴望以批判视角剖析权力与领导力的年轻记者,在调查和报道这类故事时,您会给出什么职业建议?
我会建议记者们专注于自己感兴趣领域的专业化发展。不要被新闻界的民粹主义诱惑所迷惑。要将人物置于其所在的具体语境中观察。避免被表面的浮华所迷惑。尤其重要的是,要咨询该领域的专家——他们通常谦逊且乐于传授经验。










