你来萨拉戈萨介绍《在下雨，我爱你》。在你此次巡演和新的独立阶段中，这座城市对你意味着什么？
是的，我现在在萨拉戈萨。这是我非常喜欢的一座城市，尤其是因为自从我第一次来这里介绍书籍以来，我注意到这是一个注重文化的地方，这让我很开心。在文化受到削减的时期，我觉得萨拉戈萨并没有这样做。我对此非常感激，此外，这座城市还有许多美丽的旅游景点。我很高兴能在这里。
面对读者讲述如此个人的故事有些令人眩晕。
实际上，让人眩晕的是写下这样一个关于我父亲家族的亲密故事。在创作过程中的某一时刻，我感觉自己走入了一个布满地雷的花园，但最终我找到了虚构的庇护，让自己安心地编织人物的故事。我试图远离家族编年史的角色，变成一个更令人安心的小说家，去创造一个宇宙，即使这个宇宙是在讲我的家族和我父亲的生活。
你提到《在下雨，我爱你》源于一段生命体验。这个故事是如何产生的？
是的，这部小说的生命故事是一种偶然，幸运的发现。一切始于我在 Wallapop 上发现的一块19世纪的挂钟，由我的曾曾祖父拉蒙·梅塞罗制造，他是艺术的钟表匠。这块钟在 Wallapop 上的售价为3000欧元。发现它时，我觉得这个发现非常有趣，于是我把它发给了我的兄弟们，但它一直留在我脑海中，最终我意识到其中似乎有某种神秘的东西，一种我必须写下的信号。写这块钟就是在写关于我父亲家族的故事。我开始工作，感觉这块钟是被选中来讲述它的故事。
叙述涵盖了一个巴斯克家庭四代人在20世纪的经历。你是如何构建这个时间旅行的？
小说走过了亚尔萨家族的四代人，代表了西班牙历史的四个不同阶段：工业化、共和国与内战、战后与弗朗哥的压迫，最后是如今我们生活中的心理健康、压力和失眠问题。钟表作为线索，见证着时间的流逝和我们与另一个世纪的平静之间的加速。
在研究你的家族历史时，你最惊讶的是什么？
发现我的祖父在内战初期被他认识的人、他自己村子的邻居枪决。这个发现深深打动了我，让我理解了这场战争所带来的兄弟之痛的深度。它还让我直面时间无情流逝的现实以及所有永远不会再回来的事物的悲伤。
这部小说反映了一个强烈的巴斯克身份。那么这如何影响了人物？
毫无疑问，巴斯克的文化和特质影响着所有主角。这部小说也是对这种文化的致敬：它的传统、民俗、语言和母系文化。在吉普斯夸的小村庄与塞维利亚的小镇，失落感的体验是不同的，而我想在不带情绪化的情况下真实呈现这一点。
在多年来与其他作者以卡门·摩拉的名义合作后，独自面对如此亲密的项目是怎样的体验？
这是一种享受。与我的卡门·摩拉的同事们一起工作是一次美妙的经历，但独立创作让我重新找回了对每一个决定的完全主权。虽然有孤独和不安的时刻，但也有充实的感觉。这部小说我不可能和他们一起写，因为它讲述的是我和我的家族。
时间及其感知在小说中占据重要地位。你在写作中发现了什么？
这块钟迫使我不断反思时间。我时常思考，1940年在战后时期的未来感是什么样的，今天又是怎样。时间是一个心理概念：它取决于每个人的生命状态，时间可以是缓慢或快速的，令人焦虑或愉悦的。我很喜欢在小说中将时间的流逝作为一个重要的主题。
我们可以说这是一本关于集体记忆的小说吗？
是的，这是一个关于寻找记忆、身份和和解的故事。它讲述了家族故事往往基于战后沉默或扭曲，如何影响我们的生活。它是对那些我们未经质疑便继承的脆弱基础的反思。
家庭在小说中扮演着重要角色。你认为为什么家庭是如此强大的故事源泉？
家庭是最为紧密的宇宙。在那里，最强烈和最具冲突的关系产生。这里是取之不尽的故事来源，充满了爱、失望和误解。在《在下雨，我爱你》中，我尝试利用这一切情感的火药桶。
在一个被即时性主导的时代，是否还有空间让人思考的慢节奏小说存在呢？
我想是的。尽管我们生活在一个急促和表面的时代，依然有读者在寻找情感和思考。否则，我们将陷入彻底的虚无主义。
记忆在当代文学中占据什么位置？
记忆永远占据着重要的位置。它是文学和人类的动力。尽管社会趋向于追求即时性和肤浅，记忆却是抵御这种加速的解药，也是对我们所是之物的提醒。
