26 C
Zaragoza
21.5 C
Huesca
16.2 C
Teruel
5 junio 2026

内雷亚·埃里米亚:从裂缝中书写

内雷亚·埃里米亚(Nerea Erimia)并不将完美视为目标,而是几乎当作一种陷阱。她刚刚与普兰塔出版了《文学上属于你》(Literariamente tuya),但当她想到自己的写作时,并不诉诸于完美、舒适或无暇的小说概念,而是转向另一个更具启示性的概念:裂缝。“我是一位喜欢从裂缝中写作而不是从完美中写作的作家,”她说。在这句话中,不仅蕴含着一种诗意,也传达了她所决定塑造的人物类型以及她所感兴趣探讨的情感真相的意图声明。

对埃里米亚而言,完美在生活中不仅让人怀疑,在文学中也同样如此。“不幸的是,许多人认为自己是完美的,或更确切地说,他们自欺欺人地认为自己是完美的,”她反思道。这个看似针对某种当代戏剧性的观察,最终投射到了浪漫小说上,这是一个充满寻求过于完整、过于自信、过于安慰角色读者的领域。“渴望阅读完美角色的人随处可见,”她指出,或许因为“你想阅读一些安全的、舒适的,拥有生活无法给予的幸福结局的东西”。面对这种诱惑,她的回应非常明确:“我的计划并不包括继续让我们这样自欺欺人。”

因此,《文学上属于你》的诞生,就是一部以浪漫喜剧的形式,似乎更关注于直面不适而非完美幻想的小说。“我认为这是一本关于恋爱的小说,关于敢于信任他人的小说,但更重要的是,我认为这是一本关于自我欣赏的小说,”作者总结道。这句话相当清晰地照亮了书的核心:爱不仅被理解为与他人的联系,也是与自身不安的亲密斗争。

这种紧张的情感集中在比安卡·布雷克(Bianca Blake)身上,一个埃里米亚并不试图美化的女主角。相反,她用一种粗犷和温情结合的方式来定义她。“不安、嘴贱和傲娇,”她在要求用三个词来概述比安卡时说。她接着补充说,比安卡“直接、不加修饰,还有点古怪”,并且一部分读者可能会在那个混乱的、少一些迎合和华丽的地方认同。她也考虑到那些“对此前典型的彩虹女性刻板印象感到有些厌倦的人”,并寻找一个在某种程度上“更加让人感觉不适”的角色。似乎并不是偶然的表达:埃里米亚并不希望有一个毫无缺陷的女英雄,而是一个拥有棱角、矛盾冲动以及与自己关系冲突的角色。

在她的对面是亚当·金斯顿(Adam Kingston),他同样毅然决然地从传统的浪漫英雄模式中走出。 “他并不是一个常见的男性角色刻板印象,而是这个新时代男性应该具备的特质,”作者指出。接着,她补充了一句更广泛的观察:“似乎我们仍然害怕去写他们,或者让他们直接存在。”亚当是纽约的一名浪漫小说编辑,他工作的出版公司几乎只雇佣女性,他阅读这个类型的书籍,捍卫这个领域,喜欢浪漫电影。在埃里米亚看来,他是一个“与其女性的一面相通,同时也没有放弃男性一面”的角色。

两人之间的动态恰恰建立在这种角色和能量的转变之上。“亚当与比安卡的对比,她展现出如此男性化的举止,而他则是如此女性化,这让他们之间的舞蹈变得美妙,”她解释道。这个“舞蹈”的概念非常引人深思:小说似乎更感兴趣于互补性,以及两个不符合商业浪漫小说中最可预测模型的人物之间紧张关系的游戏。在这里也可以看到埃里米亚的目标:在这个类型内移动,而不是完全沉溺于其自动化之中。

因为《文学上属于你》不仅仅是一个爱情故事;它也是一部意识到自身所植根的传统以及与之对话的机制的小说。埃里米亚明确主张浪漫喜剧的娱乐空间。“写浪漫喜剧的一个好处就是可以玩耍、开玩笑并享受一些特别的许可,”她说道。当她为“与陈词滥调、已经写好的东西及未来的内容玩耍,甚至打破第四面墙的可能性”辩护时,更是将这个想法推进了一步。她没有隐藏这个类型的代码,而是展示、利用并与读者进行持续对话。

这种与传统的游戏不仅限于叙事手段。它还嵌入了一个非常具体的文学谱系。埃里米亚声称,《文学上属于你“在某种程度上是向先辈女作家们的爱的信,”但更重要的是向现在的女作家和未来的女作家表示敬意。在那句话中,既有对女性写作血统的辩护,也有一种陪伴的意愿,几乎是一种延续。因此,当她想象比安卡会与哪位过去的女作家坐下喝茶时,答案毫不犹豫地跳了出来:简·奥斯汀。这个选择不仅是文化上的一种暗示,它似乎还凝聚了某种感性:对于机智、情感观察、讽刺以及与一传统作家们进行过思考爱情的对话,而非将其简化为单纯装饰的偏爱。

场景同样参与了这种情感、想象与身份构建之间的对话。小说始于纽约,之后转向科茨沃尔德(Cotswolds),中途停留在比伯里(Bibury)等地。但埃里米亚并不是仅仅把这些空间当作背景,而是用它们来描绘她的人物。“这两个城市描绘了我的角色,”她解释道。“当他们其中一个人在描述他们所爱的地方时,实际上是在不知不觉中描述自己。”这一观察在比安卡的情况下尤其显著,她“在离开她并不视为家园的地方后,某种程度上在纽约找到了她的家”。稍后,去英格兰的旅程和与亚当的关系再次转移了对归属感的概念,仿佛这本书的情感地图也是对家的追寻。

选择英格兰也是出于一种有意的想象。“我们喜欢绅士,我们喜欢礼仪,我们喜欢时代剧,”埃里米亚承认,意识到围绕着这个国家存在一种共同的情感幻想。“在某种程度上,我们已经将英格兰浪漫化,以至于认为它是这一切的发源地,”她补充道。这种文化的迷恋,远非偶然,而是小说的语调及其参考结构的一部分。

最终,在纽约和英格兰乡村之间,在被接受的陈词滥调与扭转它们的欲望之间,在奥斯汀的遗产与比安卡的当代不适之间,最清晰显现的是内雷亚·埃里米亚对其写作理念的忠诚。无论在生活中还是虚构中,她都不感兴趣于安全的面具。“不是拥有最后一句话的人会胜利,”在她演讲中最清晰的时刻之一,她说道,“而是真正从过程中学到东西的人。”或许正是因为如此,她的人物并不追求完美,而是追求更为艰难的东西:承认他们的恐惧,穿越他们的矛盾。

相关文章

留下一個答复

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字

您可能会感兴趣

隐私摘要

网页可能在所选择的浏览器中存储或纳入信息,有关偏好、用途的信息,或者仅仅是为了改善您在我们网站上的体验,使其更加个性化。然而,没有什么比尊重你的隐私更重要。通过点击,你同意在我们的网站上使用这项技术。你可以在任何时候返回本网站,改变你的想法和个性化你的同意。