在西班牙外交一线工作逾四十年,并曾担任国家情报中心(CNI)首位文职主任后,Jorge Dezcallar 在小说中找到了理想的空间,得以释放那些过去只能有所暗示的内容。凭借新作 Pez Negro,他巩固了自己在悬疑惊悚小说领域的创作轨迹,并邀请我们窥探那个他了如指掌的“阴影世界”。我们听取了他对于创作过程、秘密,以及真实感与纯粹虚构之间微妙界线的思考。
数十年来,你的工作是掌握其他人不知道的信息,并辨别什么是真实的、什么是可能的、什么又只是噪音。如今,你坐在电脑前做的恰恰相反:虚构一件从未发生过的事,并让我们相信它本可能发生。这种转变是如何产生的?
恰恰是那段过去,以及对事情如何发生的了解,帮助我让虚构故事具备可信度。好处在于,现在我更自由了,可以按自己的需要混合现实与噪音,而过去却做不到。任何时候都清楚界限在哪里,十分重要。
你开始创作 Pez Negro 时,脑海中只有一个场景,并不清楚人物和故事会将你带向何方。坐下来写作,并允许自己不知道接下来会发生什么,这是否有一种解放感?
这是一个令人畏惧的挑战。你有一个画面,就我而言,是一个男人将一部刚刚用来拍过照的手机扔下船舷。你手中只有这些,但你知道某些东西将由此产生……却不知道会是什么。于是你开始写作,而令你自己也感到惊讶的是,一个故事会在你书写的过程中逐渐展开。这十分迷人。
Asís García 已经在三部小说中陪伴着你,而在这部作品中,他已退休,表面上远离了过去的生活。然而,一张照片、一个奇怪的举动,某个我们任何人或许都会忽略的细节,就足以让他重新行动起来。人可以不再从事间谍工作,但能否不再以间谍的方式观察?
我认为不能。不过在我的小说中,Asís 并没有将这种习惯如此内化。决定认为发生的事有些蹊跷的人是 Figo,这位职业特工、国家情报中心成员决定从港口底部打捞手机并展开调查。Figo 才是专业人士。由此,故事展开:机缘巧合之下,Asís 和 Amal 再次被卷入其中。
当间谍不仅仅是一份职业,而是一种强烈到深入肌肤、渗透整个身心并影响行为方式的状态。
事实上,我想知道你是否也有类似的情况。当你走进餐厅、机场或招待会时,是否仍会看到其他人看不到的东西?这种观察方式是后天习得的,还是最终会成为一种永久性的处世状态?
当间谍不仅仅是一份职业,而是一种强烈到深入肌肤、渗透整个身心并影响行为方式的状态。当你的生命悬于一线,任何一点疏忽都可能背叛你时,便会如此。这一点永远不会被遗忘。我离开国家情报中心主任职位已经很多年了。
你的小说有一个特点:读者知道是谁在写作,而这不可避免地改变了我们的阅读方式。当你描述某些程序时,我们会认为你很可能亲身了解它们。你喜欢利用读者对于亲历与虚构之间的这种疑问吗?
人总是由自身及其所处环境构成的。如果我此前没有领导过国家情报中心,不了解情报机构如何思考和行动,我就无法写间谍小说。我曾到过监狱,也到过一无所有的巴勒斯坦难民营。正是这些知识,让我虚构的内容具有真实感。
你是否曾遇到过这样的情况:某些完全虚构的内容被人理解为对真实事件的揭露?
当然有。而且我常常借我的人物之口说出我所想、却无法亲口说出的话。例如,如果不给巴勒斯坦人以正义,以色列就不会有安全。但我的作品是基于真实背景的虚构。我的人物从未存在过……但他们本可能存在。
我认为尤其敏感的一点,是引入属于当下现实的人物,Benjamin Netanyahu 这个“人物”便是明显例子。让一个真实存在的人说出你为他写下的话,是什么感受?
我尽量对他保持尊重,并事先向他致歉。但我认为自己对他的了解足够多,因此确信如果他处于我为他设置的情境中,他会说出与我让他说的话非常相近的话。话虽如此,我认为他对于以色列和整个地区而言都是一位糟糕的政治人物。
对于一名真实人物的思维或行为方式,你可以在多大程度上依据自己的了解进行创作?又在何时必须忘记他本人,仅仅将其转化为一个角色?
当我将真实人物写入并运用于我的虚构作品时,我从不忘记:我不能让他去说或去做任何他绝不会说或做的事。在虚构作品中使用他是一回事,歪曲他则是另一回事;出于尊重,我绝不会这么做。在我所有的小说中,我都采用了真实的背景,而我所想象的人物随后便生活在这样的背景之中。
这是否涉及一种不同于塑造完全虚构人物时所感受到的责任,尤其当你叙述的是小说开篇那场音乐节这样近期而悲剧性的事件时?
那场音乐节发生的一切都是真实的。我只是将自己的虚构人物置入这个如此真实、如此悲惨的场景中,并试图让他像一个有血有肉的人在那种情况下本会做的那样行动。那一切令人恐惧。这也让我得以谴责一场毫无正当理由的恐怖袭击所展现的野蛮与荒谬。
巴勒斯坦人与以色列人之间的斗争既非宗教冲突,也非族群冲突。这是一场争夺土地的斗争。就是如此原始而基本。
你曾说,为了创作 Pez Negro,你在很大程度上借助了自身经历和记忆。你是否曾怀疑,自己记得的某个场景是否确实如此发生,还是时间已经将它逐渐变成了一段小小的叙事?
我并没有亲身经历我所讲述的任何事情。我所亲历的是 Pez Negro 的背景:巴勒斯坦人与以色列人之间的斗争,既非宗教冲突,也非族群冲突。这是一场争夺土地的斗争。就是如此原始而基本。正是基于这一经历,我才得以书写自己的虚构故事。
多年来,你因职业要求必须保守秘密,如今则创作虚构作品。虚构是否让你能够接近那些无法直接讲述的真相,还是仍然存在完全相同的界限?
当然,确实存在一些我不能、也不应、更不愿跨越的界限。但如果我不承认,有时会让我的人物说出一些我所想、也想说,却不能或不应由我亲口说出的话,那我就是在说谎。
虚构作品为你带来了什么,是此前那些理解和讲述世界的方式所未能带来的?
撰写地缘政治题材,按理说这是我










