我认为,圣杯所引发的那种迷恋,归根结底源于一种非同寻常的情形:纵观数个世纪,很少有物件能够同时汇聚历史、宗教、文学乃至象征层面的维度,并具有如此重大的意义。因为它既属于基督教历史——作为基督的圣杯,这一传说遥远的依据便在于此——也属于欧洲中世纪想象体系的建构,即围绕这一具有特殊特质的物件所形成的完整传说,并由此催生了整个亚瑟王传奇文学。它也回应了人类一种深刻的需求:寻找能够让我们与过去重大事件建立有形联系的物质见证。
从基督教的视角来看,最后的晚餐所用的圣杯具有非同寻常的重要性,因为这里谈论的并非普通圣物,而是耶稣基督在最后的晚餐中使用、并由此创立圣体圣事的器皿。如果我们接受这一认定——必须特别指出,这是后来形成的圣杯神话之文学创作基础——那么我们所面对的,将是理解骑士文学不可或缺的要素之一。还应当记住,在中世纪的思想观念中,圣物不仅是虔敬的纪念品,更是神圣事物的物质见证。此外,它们还是政治合法性的要素。
历史学家有其方法,因此必须像处理任何其他历史问题一样研究它:对史料进行批判性分析,将相关见证置于其背景之中,在此案例中研究这一物质对象;最重要的是,区分我们能够证明的内容、我们认为可能成立的内容,以及那些源自传统的其他要素——这种口述传统并非建立在文献或其他类型的见证之上,而是作为一则虔敬传说流传下来。当然,还必须区分哪些内容属于文学创作。我认为,这种区分至关重要,因为历史并不是为了证实我们的信仰,也不是为了摧毁传统,而是要利用历史学家在科学研究中掌握的一切工具,查明过去真正发生了什么。
恰恰是保存在那里的另一件物品——一个镀镍银盒——连同其他物件一起引起了我们的注意。问题在于,这些物品,尤其是那只作为最高级别外交礼物的箱匣,为何会在那里。我们一路追寻史料,查阅了基督教和穆斯林史料、编年史以及基督教文献,却一无所获。这使我们想到,答案或许在埃及。随后传来消息:自罗马皇帝君士坦丁时期圣墓教堂建成以来,一直受到基督教社群崇敬的基督圣杯,曾存放在耶路撒冷圣墓教堂内的一座专属小教堂中。我们知道,这些物品不仅到达了德尼亚,也到了莱昂。
当你在理解过去的教育中成长,并从一开始就被教导去热爱过去时,你便会明白,所有见证与所有史料共同构成了一种现实,无法将其孤立地加以解读。
在很大程度上,这种影响来自我的家庭。我的母亲是一位非凡的女性,是她教会我热爱历史。我并不是伴着小红帽或其他儿童故事长大的;我是在伟大功绩的叙述、历史故事以及我们伟大英雄的传记中成长起来的。我从小便热爱历史。我得承认,我也同样痴迷于罗马时代。罗马帝国所代表的一切都深深吸引着我,这或许是因为,作为一名莱昂女性,我在很大程度上是那两支军团的后裔;在屋大维·奥古斯都征服伊比利亚半岛上最后一片未被征服的土地——我祖先坎塔布里亚人与阿斯图里亚斯人的土地——之后,正是这两支军团控制了希斯帕尼亚。
历史研究所蕴含的激动人心之处,远超人们通常的想象,因为人们广泛认为,历史学家就是一辈子被古老文献包围的人:拿着放大镜检视羊皮纸,试图辨认几个世纪前便已不再使用的文字。这确实是我们工作的一部分,但在这项工作背后,还有一场更加广阔、非凡的思想冒险。有时你必须亲临现场,了解太阳从何处升起、又在何处落下,才能由此理解一场战役的进程。而且你必须怀着无比的谦逊去做这件事,因为这是我所获得的重要教诲之一。
我必须承认,当何塞·米格尔·奥尔特加·德尔·里奥和我发表研究成果时,其引发的反响远远超出我们的想象。我们原以为,起初的讨论会局限于学术界,其他历史学家会考察同样的史料,展开讨论并提供资料。令我感到遗憾和惊讶的是,在这本书尚未上市之前,就已有一位西班牙大学教授批评书中的内容;然而他不可能读过,因为当时该书还未进入市场。
在整个中世纪,修道院在记忆的建构、保存与传承中发挥着至关重要的作用。要理解这一点,必须摒弃将修道院视为仅供祈祷或进行精神隐修的场所这一印象。尽管它们显然是重要的宗教中心,但也是一流的文化、经济和政治机构。它们是中世纪王国集体记忆的真正档案库;事实上,正是借助其文献、契约文书集等等,我们今天才能重构本国中世纪历史的很大一部分。
圣物在这一整个过程中发挥着核心作用,因为对于中世纪基督徒的思想观念而言,圣物不是一件物品,也不是一种纪念:它是与神圣事物之间的物质纽带。










