心理学家、人类学家兼作家朱丽叶·帕里斯创作的作品不仅启迪思想，更触动灵魂。她的第二部著作《缺席之美》（Siglantana出版社，2025年）提出了一种激进的视角：学会与缺失共处，在匮乏中寻找蜕变的契机。值此10月28日至29日她造访萨拉戈萨之际，我们与她探讨了空虚、哀伤、成功……以及她自身的乡愁。
你回到故乡萨拉戈萨，为一本探讨“缺失”的著作举行发布会。这次回归对你意味着什么？
在书的最后一章中，“回归”这个词至关重要。它蕴含着深邃的意义。因此，回到萨拉戈萨某种程度上就是回归本源。我至今仍说“回家”，尽管我的家已不在这座城市。这是回归起点，回归那颗种子萌芽之地——尽管它最终在数公里外发芽生长，而如今我致力于分享这份收获。
你的观点发人深省：将缺失视为沃土而非虚空。这个想法是如何产生的？
最初书名定为《非存在》，我便以此为起点，书写缺失之物，书写未如计划或所愿之事……书写我们怀念的对象，不仅是人，还有健康、未诞生的孩子，或是安全感。随着写作深入，我逐渐发现——或者说领悟到——所有缺失中蕴藏的美，因为虽然怀旧未必总是美好，但它总能催生美好的行为。
“我们都怀念某人。我们都怀念某些事物。我的提议是：让我们谈谈这些。”
你在《缺席之美》中探讨了哪些类型的缺失？
多年来我听过许多人说他们怀念某人，但也怀念“这个”或“那个”，因此我聚焦于诊疗中遇到的最常见缺失：怀念生命安全、健康、某个人、爱情、与他人的联结、喜悦、未出生的孩子、真相……甚至谈及缺失本身。我们都会怀念某人。我们都会怀念某些事物。我的提议是“让我们谈谈这个”。
你说充实的人生未必是圆满的人生。如何区分充实与滋养？
这是个好问题，因为这正是人们最大的困惑。正如我们吃的东西未必都能滋养身体，我们经历的事情也未必都能滋养心灵深处。当生命中存在空虚——无论何种形式——我们便沦为贪婪的行尸走肉，永远无法获得满足。人们常将充实与圆满混为一谈，于是用喧嚣、物质、购物或食物填满生活……圆满并非源于空虚，而是源于完整感。
你在书中提到“对自我的怀念”。怀念曾经的自己意味着什么？
这意味着在人生旅途中某个时刻，我们迷失了方向。有时我们面临人生十字路口，却误入歧途——尽管最终会发现，迷失是自我寻觅的必经之路。迷失自我并非难事：当生活被繁重工作占据，当我们忙于照料他人——无论是年迈的父母、襁褓中的婴儿，还是需要依赖的亲友——便会踏上一条不再审视自我、不再看见自我的道路。
“圆满并非源于虚无，而是源于我们感受到的完整。”
你提出的另一个深刻观点是：“如果我们并非害怕失败，而是害怕成功呢？”能否对此展开阐述？
普遍认为人们对失败的恐惧如同对成功的热爱。作为专注于高水平竞技（奥运选手及国际运动员）的运动心理学家，我发现人们往往更害怕事情顺利而非失败。心理学称之为“约拿情结”——正如圣经先知约拿的遭遇，当上帝赋予他重要使命时，他的第一反应竟是违抗神命。若人生遭遇失败，现状或多或少维持不变；但当成功降临，随之而来的诸多影响与抉择，正是我所说的“畏惧成功”的本质所在。
书中有句箴言：“活着，因为你有能力。为那些无力者而活。”如何怀着这份觉悟生活，却不陷入自责或苛求？
我们谈论的不是放弃，而是活着。我们谈论的是为那些没有的人珍惜自己所拥有的。我们谈论的是为那些没有的人珍惜这个黎明，这个机会。当一个亲人、一个爱人离开时，我们有责任继续活着，而不是在他们还活着时就死去。
沉默在你的人生和与患者的工作中占据什么位置？沉默能成为一种存在方式吗？
对我而言，沉默至关重要。某些音乐也具有同样的力量，它们悖论般地将我与内在的寂静相连。因为沉默于我，不仅是噪音的缺席，更是混乱与杂念的消弭。我常能在家中静默数小时。在与患者的会谈中，沉默往往胜过千言万语。维持沉默对我而言是最持久的在场。
“活着，因为你能活着。为那些无法活着的人而活。”
希望读者合上《缺席之美》时能获得什么？
我希望他们能带着希望离开。合上书本时，感受到来自某人的巨大拥抱，那人正默默告诉他们——我知道你经历过什么，因为我也曾身处其中。类似这样的感受。
你的专业背景涵盖临床心理学、人类学、正念、艺术……这些学科如何在你写作中交融？
它们无法割裂。我无法想象某一领域独立存在。临床心理学与心理治疗若脱离人类学视角——即重视个体所处环境与生物特质同等重要——便失去意义。我无法想象没有象征意义的人生，而艺术正是绝佳的载体。其余皆为附属，但这些对我至关重要。
您建议培养哪些日常习惯或举止，以学会与缺失共处？
每日结束时停下片刻，在笔记本上书写；进行几次有意识的呼吸。最重要的是，我推荐散步。漫无目的地闲逛，不急不躁。因为生命就在那里。
阿尔弗雷多·科尔特斯专访
