“我试图以一种灵活有趣的方式交织当下与过往”
记者兼作家塞尔吉奥·维达尔-桑胡安在萨拉戈萨市中心的一家酒店接待了我们，此时距离他参加伊比利亚银行基金会主办的图书星期二系列活动仅剩数小时。这位《先锋报》文化副刊主编此行旨在推介其荣获费尔南多·拉拉文学奖的作品《哥特区谜案》，小说将巴塞罗那历史中心化作悬疑舞台，交织着城市记忆与对旅游化现象的隐晦批判。访谈中，他直言不讳地谈论写作、城市、文化与身份认同。
塞尔吉奥，非常感谢您接受采访。欢迎您来到萨拉戈萨，为您的小说《哥特区之谜》举行发布会，该作品荣获了今年的费尔南多·拉拉奖。这个奖项对您意味着什么？它如何影响了人们对您作品的认知？
费尔南多·拉拉奖是西班牙文学界奖金最丰厚的奖项之一。它具有广泛的影响力，对我而言更承载着重要的历史意义。费尔南多·拉拉是普拉内塔出版社创始人何塞·曼努埃尔·拉拉·埃尔南德斯的儿子。我曾与他相识，可惜他未满四十岁便因事故英年早逝。其父——这位杰出的出版人——为纪念他创立了该奖项。首届获奖者特伦西·莫伊克斯正是我的导师之一。因此，除了因获得认可与传播而感到欣喜外，这份情感承载更令我动容。
小说将巴塞罗那的哥特区化作充满历史阴谋与秘密的鲜活舞台。为何选择这个标志性街区作为故事背景？您做了哪些研究来捕捉其隐秘灵魂？
哥特区是城市的灵魂所在。儿时常随历史学家父亲漫步此地，听他讲述街区往事。十五年前，我被选为皇家文学学院成员，该学院位于雷克森斯宫内。此后我常去该区，注意到它变化之大。这些散步经历、对变化的感知以及在学院图书馆的研究，让我意识到这里是小说的完美舞台。
小说主角维克多·巴尔莫尔 是一位临近退休的记者，他调查一起旧案失踪事件时收到威胁信件。这个角色在多大程度上受到您作为文化记者的亲身经历启发？
我赋予了他不少特质，尽管他并非供职于《先锋报》，而是为一家虚构的报纸《巴塞罗那之声》工作。我借用了他的健康理念、着装风格、音乐品味，以及他对城市和新闻业的看法。但也有不同之处：他独居，而我与妻子和四个孩子同住。既有相似之处，也有差异。
“我既不想写纯历史小说，也不想写纯犯罪小说，而是想创造一种混合体。”
情节将悬疑与城市记忆、旅游化影响等主题交织。您想传达怎样的信息？过去如何影响当下的思想？
与其说传递信息，不如说我更想提出问题。小说首要目的是娱乐读者。这是部充满有趣角色的悬疑故事。故事背景引发诸多思考：是否值得将一个区域修复到失去原貌？这样做是否正当？一方面是美化，另一方面则是中产阶级化与身份认同的丧失。我没有标准答案。某些情况下值得，某些情况下则不然。
从60年代至今，巴塞罗那是否经历了文化衰退？
不，这是种演变。60年代的巴塞罗那充满创造力，受独裁统治的约束远少于马德里。我们吸收了大量法意文化，那是建筑师、摄影师、文学家们的黄金时代。1992年奥运会后，城市发生蜕变：改造升级，向海洋开放，游客类型也随之改变。它从会议之都转型为全球旅游目的地。自1998年起，它成为南欧重要旅游目的地之一。历史城区人潮涌动，我在小说中对此有所描绘。
“小说的独特性在于将当下与过往、日常与神秘巧妙交织。”
小说中出现了皇家文学学院、巴塞罗那大教堂等真实地点。您如何平衡虚构与历史现实？
除萨耶里克宫外所有地点均真实存在，我出于尊重更改了该建筑名称。我的创作意图是将悬疑情节与当代日常生活及历史事件相融合。这种过去与现在的交织是创作中最精细的部分。我不愿写纯粹的历史小说或侦探小说，而是追求混合体裁。我认为这正是其独特之处。
您提到了特伦西·莫伊克斯。他在多大程度上影响了您的叙事风格？
影响极深。我青少年时期就读过他的作品。他具有都市化的敏感性，对旧巴塞罗那怀有深切的怀旧之情。他的怀旧指向40年代，与我的时代不同，但他极好地描绘了那种氛围。此外，他将古典文化（莎士比亚、文艺复兴）与流行文化（披头士、好莱坞电影）巧妙融合。这为我树立了典范。我并未模仿他的风格，但他改变了我看待世界的方式。
如今的巴塞罗那更具国际化色彩，但在文化层面也是如此吗？
是的，它非常国际化。这里是拉丁美洲的出版中心，电影和音乐产业蓬勃发展。过去与西班牙其他城市存在显著文化差异，如今已趋于平衡，这是积极变化。巴塞罗那依然充满活力。
“通过双胞胎伊娃和欧亨尼娅，我试图塑造两个既紧密相连又相互对立的女性形象。”
您曾说巴塞罗那本身就是一种文学体裁。您认为像巴塞罗那这样的城市也能成为文学体裁吗？
是的。如今人们研究伦敦、巴黎或巴塞罗那等城市的文学。二十年前，我率先系统梳理了巴塞罗那文学，合著了《漫步文学巴塞罗那》。萨拉戈萨等城市同样具备文学特质，拥有拉蒙·J·森德尔、伊雷内·瓦列霍、丹尼尔·加斯孔、费利克斯·罗梅罗等作家，文学素材极为丰富。
您认为像电影行业那样，作家们能否来萨拉戈萨等城市汲取灵感？
是的。若能得到机构支持就更好了。让作家们前来汲取灵感、在此创作，这将极大丰富城市文化。
小说人物包括玛丽弗洛尔·胡维拉赫斯、本塔纳赫斯神父以及双胞胎埃娃与欧亨尼娅。哪个角色塑造最富挑战性？
埃娃和欧亨尼娅这对双胞胎，因为她们并非基于真实人物。一个是世俗的导游，另一个则是宗教与精神领域的代表。她们性格迥异却又紧密相连。我试图展现女性存在的两种不同形态，对最终呈现的效果感到满意。
小说中融入了哈伊梅一世、费德里科·马雷斯等历史人物，您为何选择将他们纳入故事？
为了交织过去与现在。以马雷斯为例，他创办的博物馆颇具特色。这位狂热的收藏家曾在内战期间拯救了大量文化遗产，是位鲜为人知的有趣人物。我希望通过小说让世人重新认识他。
“巴塞罗那从会议之都转型为全球旅游目的地，其灵魂因此发生改变。”
小说中皇家文学学院遭遇财务危机，这是否暗喻现实文化境况？
这并非针对学院本身，而是关乎文化整体。佛朗哥逝世后三十年间，文化领域曾获得巨额投资。自2007年起，尤其2012年后，文化在政治中的分量急剧下滑。众多机构深受其害，这正是小说所反映的现实。所幸如今情况已有所好转。
您涉足小说、散文和戏剧创作，如何兼顾这些体裁？
我的主业是担任《先锋报》总编辑。写作时间集中在清晨、周末及假期。我力求每个项目都呈现不同风格。已完成小说、散文及两部戏剧作品——一部探讨校园霸凌，另一部聚焦出版界（《文人》），后者首演反响热烈。
您曾表示，西班牙语与加泰罗尼亚语文学应被视为连通器。
加泰罗尼亚拥有两种强大的文学体系：西班牙语和加泰罗尼亚语。关键不在于消除其中一种，而是要同时发展两种语言。它们同属罗曼语族，彼此易于学习。双语能力能丰富文化底蕴。加泰罗尼亚文化具有重要影响力，要真正了解这个地区，就必须掌握这两种语言。
最后，您希望萨拉戈萨的读者从您的小说中获得什么？
我常来萨拉戈萨，这里有我的朋友，始终感受到热情接待。阿拉贡与巴塞罗那之间存在诸多联系。期待阿拉贡读者对本书产生兴趣，并希望他们喜欢这部作品。
