作为一位在历史学和小说创作领域均成就斐然的作家，玛丽亚·何塞·鲁比奥携新作L侯爵夫人与波拿巴回归文坛，这部小说揭示了1800年马德里一段既引人入胜又鲜为人知的往事。通过圣克鲁斯侯爵夫人玛丽安娜·德·瓦尔德斯坦这一人物，以及卢西亚诺·波拿巴那项 delicate 的外交使命，作者以娴熟的叙事笔触，重现了艺术、政治与个人激情决定性交织的关键时刻。
在此次与GoAragón的对话中，鲁比奥探讨了创作历史小说的挑战、严谨研究与虚构之间模糊的界限，以及在评判人物之前深入理解他们的重要性。
在小说开篇，您写道：“看似最不真实的事情，或许才是真正发生过的。”在研究过程中，是否有任何发现让您对历史与虚构之间的界限产生了质疑？
是的，有很多发现；不过，当作为历史学家在档案馆和古代文献中开展深入而密集的研究时，这种情况其实非常常见。历史上充斥着许多情节，这些情节因显得难以置信，连小说家都不敢杜撰，但历史学家却能发现它们，因为它们确实发生过。我在小说中所有角色的生平细节上都有这种体验，卢西亚诺·波拿巴在马德里的整个外交使命也是如此。同样，他与戈多伊为规避拿破仑的命令而将和平条约日期倒签的事件，以及艺术在那些政治谈判中扮演的非凡主角角色——这一点对许多人来说鲜为人知——也都让我深有体会。这次研究再次让我意识到，虚构作品必须合乎情理；而历史，只需确有其事即可。
您在玛丽安娜·德·瓦尔德斯坦身上发现了什么，让她成为了一个如此令人无法抗拒的女主角？
我发现了一位在18世纪末那个时代——甚至在我们这个时代——都极为现代的女性。她是贵族、画家、美术学院院士、世界主义者，且深受启蒙思想的影响。但最重要的是，我发现了一个敢于自主决策、并为这种自由付出代价的独立人格。我并不想将她塑造成一个象征，而是希望还原她作为人的复杂性。传奇的背后，是一位聪慧、充满矛盾且对所处世界有着深刻认知的女性。
书籍封面
您认为她的故事在多大程度上与当代关于自由、身份认同和个人自主权的讨论产生了共鸣？
我认为这种对话是自然而然的，因为人类面临的重大问题几乎从未改变。玛丽安娜迫使我们自问：为了按照自己的信念生活，我们愿意做出多大牺牲？他人的目光至今仍对我们产生多大影响？她并非一位被移至18世纪的当代女英雄；而是那个时代的一位女性，她所面临的困境至今仍具有深刻的现实意义。
“小说必须合乎情理；而历史，只需确实发生过即可。”
在私人领域与正在改变欧洲的各种运动的交汇处，您最想探索什么？
我想展现的是，历史不仅在战场或国际条约中发生变化，也在人际关系、社交场合、私下谈话以及个人抉择中发生变化。在这部小说中，爱情、艺术和外交构成了同一张政治棋盘。一切都是政治策略。情感同样会产生历史性的后果。
您从卢西亚诺·波拿巴身上发现了哪些传统叙事中鲜少提及的特质？
我发现了一个远比“拿破仑的弟弟”这个简单标签更为复杂的人物。他是一位博学多才、热爱艺术的作家和收藏家，并且拥有独立的政治见解。正是这种独立性最终使他与拿破仑疏远，并毁掉了他的政治生涯。他是首位踏上西班牙土地的波拿巴家族成员，按理说他本应是西班牙国王的最合适人选，而非他的兄长约瑟夫·波拿巴，但1800年他出使西班牙的结果却招致了拿破仑的愤怒，并导致他淡出政坛。 我感兴趣的是发掘那位与外交家和革命者并存的知识分子形象。
除了审美价值之外，艺术在这段历史中扮演着怎样的角色？
艺术是一种权力形式。它用于建立声望、影响力和合法性。外交官、收藏家、艺术家和统治者都围绕着艺术活动。画作、肖像或收藏品所传递的政治信息，与条约同样重要。在小说中，艺术绝非装饰：它是人物政治与个人战略的一部分。事实上，卢西亚诺·波拿巴正是在西班牙，通过接触王室收藏以及曼努埃尔·戈多伊等名流的私人收藏，领悟了艺术价值的这一层面。卢西亚诺在马德里成为了一位伟大的收藏家，从那里带走了近300幅顶尖大师的画作。
“艺术是一种权力形式。它有助于建立声望、影响力和合法性。[…] 在小说中，艺术绝非单纯的装饰：它是人物政治与个人战略的一部分。”
马德里几乎成了另一个角色。您是如何进行这种历史重构的？
这是最令人着迷的工作之一。我查阅了地图、回忆录、书信、报刊、档案以及旅行者的游记，不仅为了重现马德里的面貌，更为了展现当时人们的生活状态。我希望读者能够漫步于马德里街头，走进宫殿，聆听宴会厅里低语的政治声浪。我追求的不是历史布景，而是一座鲜活的城市。我所有的书都以马德里为主要舞台，因为这里曾是政治的震中、宫廷的中心，而归根结底，这正是作为历史学家和作家的我的专长所在。
您如何界定史实记录的终点与想象的起点？
玛丽亚·何塞·鲁比奥。作者供图。摄影：哈维尔·奥卡尼亚
我有一条非常简单的原则：绝不违背历史进行虚构。有据可查的事实、日期和背景始终保持原貌。想象力始于档案保持沉默之处：那些可能伴随这些事件发生的私下对话、思想或情感。小说填补了文献中的空白，而非与其相悖。
随着您不断创作小说，您对过去的理解方式是否发生了变化？
变化非常大。研究让我了解了事实；小说则教会了我如何理解人。如今，我已不再热衷于评判历史人物，而是更关注理解他们为何做出某些决定。历史，与其说是一部事件目录，不如说是一所理解人类境遇的宏大学堂。
“小说的意义不在于展示作者知道多少，而在于让读者忘记背后所有的史学研究和资料考证工作。只有当考据不再显眼，鲜活的人物形象浮现出来时，文学才真正开始。”
您的创作过程是怎样的？
总是始于一种直觉。我发现某个角色或某种情境，它们会引发我的思考，随后便开始在档案馆、图书馆和同时代文献中进行漫长的调研。只有当我感觉自己对那个世界了如指掌，能够自然而然地在其中游走时，我才会开始写作。资料调研构筑了舞台；当人物出现时，小说便诞生了。
作为一名叙事者，您学到了什么？又在哪些方面仍在努力改进？
我领悟到，仅凭历史严谨性不足以支撑一部小说。留在读者记忆中的，是人物和人类的冲突。在每一本书中，我都力求以更简洁的笔触写作，剔除所有与历史数据相关的冗余或令人窒息的内容，并确保每个场景都能推动情节发展。我希望史料绝不会压过情感。并力求构建出扣人心弦的史诗，让读者总能从中获得个人启发，并渴望了解更多。
您会给想写历史小说的人什么建议？
我只能从历史学家的专业角度给出建议：先做历史学家，再做小说家。严谨的考据不可或缺，它是支撑一部优秀历史小说连贯性的基石，也是使其成为“文学遗产”的关键，但这还远远不够。小说的意义不在于展示作者知道多少，而在于让读者忘记背后所有的史学研究和资料考据工作。只有当考据不再显眼，鲜活的人物形象浮现出来时，真正的文学才真正开始。
